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1. Kapitel

Erna und Ida standen seit Stunden auf einem Fleck. 

„Mein Gott, ist mir langweilig“, sagte Erna. Sie schaute zu 

ihrer Freundin Ida hinüber und wartete auf einen 

Kommentar. Aber die große, braun-weiße Kuh wiegte nur 

ihren Körper langsam hin und her und schwieg. „Sag 

doch auch mal was“, forderte Erna sie auf. Ida senkte 

nur den Kopf nach unten, schob ihn durch die 

Gitterstäbe und schleckte mit ihrer rosanen Zunge etwas 

Futter aus dem Trog. Während sie kaute murmelte sie: 

„Von deinem Gejammer wird es auch nicht besser.“ 

Aber Erna hörte schon nicht mehr hin, denn sie rieb sich 

gerade den Rücken an der Stallwand, um eine der Zecken 

zu vertreiben, die es sich so gerne in ihrem Fell 

gemütlich machten. „Im Sommer haben wir es ja 

durchaus gut“, regte sich Erna weiter auf, „das leben wir 

auf der Wiese, das Gras ist lecker und die Sonne scheint. 

Ab und zu kommen sogar Wanderer vorbei und deren 

Kindern streicheln uns. Die Mädchen haben oft sogar 

etwas Angst vor uns“, freute sich Erna kurz. „Jetzt aber, 

im Winter, da geht hier ja gar nichts ab. Wir stehen die 



ganze Zeit im Stall und werden immer dümmer. Du zum 

Beispiel, Ida, sagst manchmal den halben Tag kein Wort. 

Ich meine, wo soll denn das alles hinführen? Wie wollen 

wir denn...“. „Ist ja gut, ist ja gut“, unterbrach Ida ihre 

Freundin. „Du kannst einen ja die gute Laune nehmen 

mit deinen ständigen Beschwerden. Uns geht es doch gut. 

Wir haben immer gutes Futter, Bauer Hans ist gut zu uns 

und jetzt im Winter, ja, da stehen wir im warmen Stall, 

während draußen der kalte Wind pfeift. Was willst du 

denn mehr?“ Und so stritten sich die beiden 

Freundinnen noch eine Zeit. 

 

Es war März und die Sonne brauchte noch immer bis 

Mittags, um den Nebel über den Wiesen aufzulösen. Der 

kleine Hof, auf dem Erna und Ida lebten, lag an einem 

Berghang im Osten des Allgäus, unweit der Stadt 

Schwangau. Wer den Hof des Bauern Hans, seiner Frau 

Claudia und ihrem Sohn Fritz besuchen wollte, der 

musste über 800 Meter weit den Berg hinauf fahren oder 

laufen – was die meisten Gäste lieber taten. Gerade an 

den Sommer-Wochenende kamen viele Wanderer 

schwitzend und schnaufend den geschlungenen Pfad 



hinauf und freuten sich auf eine Erfrischung. Dann 

tranken sie Apfelschorle und aßen Käsesemmeln, 

bewunderten die Alm und freuten sich über die Kühe. 

Bald darauf gingen die Wanderer wieder, denn der Hof 

war für die meisten nur eine Zwischenstation auf dem 

Weg zum Zunderkopf. So nannten die Einheimischen den 

Berg, dessen Spitze 1700 Meter hoch über dem 

Meeresspiegel lag. 

 

Bauer Hans hatte Erna und Ida oft auf die weiten Wiesen 

und steilen Hänge rund um Zunderkopf getrieben. Dort 

standen sie dann und zupften das saftige Kleegras, die 

Gänseblümchen und die Butterblumen aus, kauten alles 

kurz durch, schluckten es und würgten es kurz darauf 

wieder hoch, um es ein zweites Mal gut durchzukauen. 

Als Hans dies seinem Sohn erklärt hatte, standen Ida 

und Erna daneben und wunderten sich, dass Fritz laut 

„wie eklig“ rief. Sie empfanden das, was Hans 

„Wiederkäuen“ genannt hatte, als ganz normal. 

 

Auch jetzt, als sie im Stall standen, genossen sie ihr 

Essen auf diese Art ein zweites Mal. Während sie kauten 



und verdauten spürten sie, dass die Zeit für das Melken 

gekommen war. Ihre Euter waren prall gefüllt und 

baumelten wie schwere Sandsäcke zwischen den Beinen 

hin und her. Beide Kühe gaben seit sieben Monaten 

Milch, es würde nur noch zwei Monate dauern, dann 

würde Hans ihnen eine Pause gönnen. 

 

Dies wusste auch Erna und es beruhigte sie, dass sie bald 

nur noch Fressen und Schlafen würde müssen. Seit einer 

Woche hatte sie immer etwas Angst vor dem Melken, 

denn ihr Euter tat dabei weh. Bauer Hans hatte ihn zwar 

schon mehrmals mit Salbe eingerieben, aber die 

Entzündung war noch immer da. Nun gut, sagte sich 

Erna, bald werde ich mich erholen können. Irgendwann, 

dies wusste sie auch, würde sie dann wieder schwanger 

werden, ein Kalb gebären und erneut Milch geben. Aber 

das lag noch in weiter Ferne. 

 

Eine Kuh nach der anderen trottete in den Bereich im 

Stall, wo die Melkmaschine stand. Es war warm, Hans 

schwitzte beim Anlegen der vielen Saugrohre an die 

Euter. Sorgsam putze er vorher alle Zitzen mit einem 



Lappen ab. Als Ida an der Reihe war kicherte sie in sich 

hinein, das kühle Metall der Saugrohre kitzelte sie immer 

ein wenig. Sie spürte, wie die Milch abgesaugt wurde und 

dachte zurück an die Vergangenheit. Vor zwei Jahren an 

einem Herbsttag hatten sechs fremde Personen den Stall 

betreten und ein lautes „Ahh“ und „Ohh“, von sich 

gegeben. Es war der Bruder von Hans mit seiner Familie 

gewesen. Um den staunenden Großstädtern zu zeigen wie 

eine Kuh Milch gibt, hatte Hans die Ida mit der Hand 

gemolken. Ida erinnerte sich noch sehr gut an die 

warmen Hände von Hans und was es ihr für eine Freude 

gemacht hatte, ihren Schwanz ein paar Mal so weit nach 

vorne zu wedeln, dass dieser den Bauern im Gesicht 

kitzelte. Die anderen Kühe waren ganz neidisch gewesen, 

die meisten waren noch nie per Hand gemolken worden. 

Und auch für Ida war es das einzige Mal geblieben. 

 

Die Melkmaschine rüttelte ein wenig an den Eutern, 

dann war sie fertig mit saugen. Ida schaut hoch und sah 

Erna mit unglücklichem Gesicht neben sich stehen. „Tut 

es immer noch weh?“, fragt sie. „Ja, ein wenig“, 

antwortete Erna. „Aber lange nicht mehr so schlimm wie 



noch letzte Woche.“ 

 

Kurze Zeit später überprüfte Hans die Menge an Milch, 

die jede Kuh gegeben hatte. Er murmelte etwas, dass 

weder Ida noch Erna verstehen konnten, kam herüber zu 

Erna und streichelte ihr über den Rücken. „Was ist denn 

los mit dir?“ fragte er freundlich und auf seiner Stirn 

zeichnete sich eine Sorgenfalte ab. Viele Bauern waren 

nur um die Milchmenge besorgt, die eine Kuh im lieferte. 

Hans war da anders, er mochte Tiere gerne und sorgte 

sich darum, dass es ihnen gut ging. Er holte eine 

Schachtel mit einem gelblichen Pulver heraus, streute es 

in einen Eimer, den er dann mit Wasser füllte. „Hier“, 

sagte er zu Erna, „das wird dir helfen. Es tötet die 

Bakterien in deinem Euter“. Ohne das dieser es ahnte, 

verstand Erna sehr genau was Hans sagte. Sie neigte den 

Kopf und trank von dem bitteren Wasser. Hinter den 

Bergen ging die Abendsonne unter. 

 

Der nächste Morgen begann mit einer Überraschung für 

die Kühe. Hans hatte sich aufgrund des guten Wetters 

dafür entschieden, sie alle aus dem Stall heraus auf die 



Koppel zu lassen. Nach den langen Wintermonaten 

genossen die Kühe die frische Luft, die Sonne und den 

feuchten Boden unter den Hufen. Ida schnappte 

glücklich nach einer Fliege, die vor ihrem Maul 

herumsurrte. Im Hochsommer würden die dicken 

Brummer und die vielen Bremsen wieder zu einer Plage 

werden, noch aber erinnerten sie Ida an den 

beginnenden Frühling. Selbst Erna warf zufrieden den 

Kopf hin- und her und trabte übermütig ein paar schnelle 

Schritte bis zum Zaun. In der Ferne entdeckte sie an den 

Hängen des Zunderkopfs noch schmutzig-weiße 

Schneefelder, es waren die letzten Zeichen eines Winters, 

der viel Schnee und Eis gebracht hatte. Sie kostete ein 

paar Halme vom Gras, aber dieses schmeckte noch saft- 

und kraftlos. 

 

Gegen Mittag erhielt die Familie Besuch aus dem Dorf. 

Noch bevor man ihn den Bergweg hochfahren sah, 

kündigte ein Traktor sein Erscheinen mit dem lauten 

Stampfen seines Motors an. Ina und Erna erkannten 

schon an dem Geräusch, wer da gleich um die Ecke 

kommen würde: Michael, der Milchhändler. 



 

Mit Geknatter kam der Traktor zum Stehen, Michael 

sprang vom Bock und begrüßte seinen Freund mit einem 

„Servus, Hans“. Claudia hatte Knödel mit Speck 

vorbereiten und die Männer waren – wie so oft – hungrig. 

Nach dem Essen steckte sich Hans eine Pfeife mit Tabak 

an und ahnte schon, dass seine Frau ihn dafür schelten 

würde. „Es stinkt“, sagte sie auch prompt. Hans wollte 

seine Frau nicht ärgern und nickte Michael zu: „Komm, 

wir gehen vor die Tür.“ 

 

Hans wollte nicht recht einsehen, warum er nicht alle 

paar Tage eine Pfeife rauchen sollte. So schlimm war das 

in Abständen doch nicht. Aber er konnte Claudia schon 

verstehen, denn Rauchen war wahrlich nicht gut für den 

Körper. Und schließlich wollte er für seinen Sohn ein 

Vorbild sein. Jetzt aber genoss er den sanft beißenden 

Qualm und schlenderte mit Michael zur Wiese hinüber. 

 

Neugierig wie sie waren, wollten Ida und Erna gerne 

hören, was die beiden Männer sprachen. Sie trotteten 

zum Zaun. „Ah, da sind ja unsere beiden Senioren“, 



freute sich Michael. Senioren? Die beiden Kühe wussten 

mit dem Begriff nichts anzufangen. Erna ließ sich von 

Hans den Kopf tätscheln. „Ja, man merkt schon, dass die 

beiden alt werden. Sie sind oft müde und geben immer 

weniger Milch. Nun, sieben Jahre sind sie jetzt beide alt, 

das ist für eine Milchkuh ja auch ein hohes Alter.“ 

Langsam wurde den Kühen mulmig zumute. Was redeten 

die beiden Männer da? Von wegen hohes Alter, dachte 

Ida, wir sind doch noch gesund. Das ist doch das 

Wichtigste, oder?

 

Der kühle Wind blies ihr durch das kurzgeschnittene 

Fell. Verlegen zupfte sie an einem Grasbüschel, schaute 

zu Erna rüber, aber die große Kuh schwieg. Ida sah ihr 

aber an, dass sie jedes Wort verfolgte. „Ja, was meinst du, 

Michael, ist es bald soweit?“ Der angesprochene 

Milchbauer schaute Hans in die Augen, holte Luft und 

setzte zu einer längeren Rede an: „Ich weiß, dass du 

deine Kühe gerne hast und in ihnen nicht nur lebendige 

Maschinen siehst, die möglichst viel Milch geben sollen. 

Aber du weißt doch, was das Problem ist: jeder 

Bauernhof muss wirtschaftlich arbeiten, muss genug 



Geld verdienen. 

Und du, mein lieber Hans, arbeitest seit Jahren hart, 

aber verdienst wenig. Die meisten Kühe unten im Dorf 

geben 40 Liter Milch am Tag. Und deine Kühe? 

Höchstens 30 Liter geben die. Das sind im Jahr mal eben 

200.000 Liter weniger. Das ist viel Geld, das dir da durch 

die Lappen geht.“ 

„Ja, aber...“, wollte Hans entgegen, doch Michael viel ihm 

ins Wort. „Ja-aber, ja-aber. Ich weiß schon, was du sagen 

willst: Dass du keine Lust auf zu viel Medikamente für die 

Tiere hast, dass du die Kälber lange bei der Mutter lässt, 

weil die Tiere sonst unglücklich sind, dass du lieber Heu 

als denn Kraftfutter verfütterst und das deine Kühe 

gesünder sind, weil sie nicht in kleinen Boxen, sondern 

einem großen Stall mit viel eingestreutem Stroh leben. 

Alles gut und schön, Hans, aber schau doch mal nach 

England: Dort liefern die Kühe bis zu 50 Liter täglich. 50 

Liter!“ 

 

Michael redete weiter und sprach von „effektiven 

Maßnahmen“ und „strategischen Entscheidungen“. Hans 



hörte zu, auch die Kühe lauschten der Unterhaltung 

gespannt, verstanden aber nur die Hälfte des Sinns der 

gesprochene Sätze. Schließlich frage Hans den 

Milchhändler. „Ich weiß, dass du Recht hast, also wie 

wollen wir vorgehen?“ „In zwei Wochen komme ich ja eh 

wieder her, um deine beiden jungen Kühe Birgit und Else 

zum Besamen abzuholen. Da nehme ich Ida und Erna 

gleich mit.“ 

 

Den beiden Milchkühen stockte der Atem. „Mitnehmen, 

wohin mitnehmen? Für eine erneute Schwangerschaft 

war es viel zu früh, dass wussten beide. Gespannt hörten 

sie weiter zu. Was sie hörten, ließ sie erstarren. Michael 

sagte: „Mach' dir keine Sorgen, Hans, der Bruno macht 

das immer sehr gut. Die Beiden werden nicht leiden: Ein 

Schuss, und Erna und Ida sind im Kuhhimmel. Ihr 

Fleisch geht dann an den Großmarkt in München, ihr 

Fell behalten wir hier, das ist Dank deiner Fürsorge in 

einem sehr gutem Zustand. Da gibt es nochmal 200 Euro 

für.“ 

Die beiden Stalltiere trauten ihren Ohren nicht. Fleisch? 



Fell? Sie sollten Sterben! Sie sollten geschlachtet werden 

und als Wurst in der Theke einer Fleischerei landen! 

Oder als Streak in der Pfanne! Ida spürte das erste Mal in 

ihrem Leben ein seltsames Gefühl waagerecht den 

Rücken hochkrabbeln. Ihr war, als ob kleine Eiszapfen 

durch ihre Adern sausen würden, ihre Knie zitterten, sie 

fühlte sich schwach auf den Beinen. Andere Kühe hatten 

davon erzählt, es hieß „Angst“. 

 

Die Landwirte gingen zum Haus zurück. Erna schnaubte 

ihnen verächtlich hinterher: „Was bilden die sich ein, die 

Idioten? Das ist ja unmöglich, ich lass' mich doch nicht 

abschlachten, und dich auch nicht. Da denken wir uns 

aber was aus, das wäre ja wohl gelacht.“ Erna zeterte 

weiter, Ida wusste immer noch nicht, was sie denken 

oder gar sagen sollte. Konnte das sein? Sollten sie 

wirklich bald Tod sein?

 

Am Abend trieb sie der junge Fritz in den Stall zurück. 

War es Hans unangenehm, sie zu sehen?, dachte Ida. Sie 

hatte mit ihrer Freundin in den letzten Stunden darüber 

gerätselt, wie man das drohende Ende des Lebens 



vermeiden konnte. Sollte man Hans Kunststücke 

vorführen, damit er einen in den Zirkus verkauft? „Wir 

präsentieren: Ida und Erna, zwei Spitzenkühe auf dem 

Hochseil“? Oder sollte man sich mit roter Farbe 

bekleckern, damit das Fell nichts mehr Wert war? Erna 

riet vehement dazu, einfach abzuhauen: „Wir klettern 

über den Zaun und rennen davon.“ Aber wohin? Und wie 

klettert eine Kuh über einen Zaun? Sie waren ratlos. 

 

Um sich zu beruhigen legten sich Ida und Erna erst 

einmal hin, schmiegten ihre Rücken aneinander und 

ruhten sich eine Stunde lang aus. Erna hatte sich so 

aufgeregt, dass sie sogar erschöpft einschlief. Ida grübelte 

weiter über ihr Schicksal nach. Aus der anderen Ecke des 

Stalls kam eine Kuh herüber, es war Ingrid, die Kuh, die 

demnächst zur künstlichen Befruchtung gebracht werden 

sollte. Sie war größer als Ida und sprach selten mit ihren 

Artgenossen. Heute aber war sie Plauderlaune. 

 

“Na, Ida, wie geht's denn so?”, fragte sie. Ida erzählte ihr 

von dem belauschten Gespräch. Ingrid war entsetzt: 

“Bedeutet das etwa, dass wir alle mit sieben Jahren 



geschlachtet werden? Ich dachte, wir werden meistens 

über 30 Jahre alt.” Andere Kühe hörten die erregten 

Stimmen und kamen hinzu. Dicke Leiber stießen 

aneinander, jeder wollte hören, was es hier so Wichtiges 

zu Bereden gab. Die ranghöchsten Kühe beanspruchten 

wieder einmal die besten Plätze. Erna rappelte sich hoch, 

stand erst mit den Hinter- und dann mit den 

Vorderbeinen auf und beteiligte sich sofort mit 

grimmigen Kommentaren an der Diskussion. Der von 

vielen Hufen aufgewirbelte Staub schwebte in der Luft. 

 

Plötzlich rief Ingrid laut: “Ich habe eine Idee!” Das 

Gemuhe und Gemurmel hörte augenblicklich auf. “Mein 

Onkel hat mir vor Jahren von einem Land erzählt, in 

welchem Kühe nie getötet werden. Ina und Erna sollten 

von hier flüchten und dorthin reisen.” Ingrid machte 

eine kleine Pause, um die Spannung zu steigern und 

schloss mit den Worten: “Wir Kühe werden dort nämlich 

als heilig verehrt.” 

 

Nun kannte das Durcheinander im Stall keine Grenzen 

mehr. Alle sprachen und johlten durcheinander. “Heilig? 



Was soll denn das sein?”, brüllte eine Kuh vor Lachen. 

Eine andere fragte: “Wo soll denn dieses umglaubliche 

Land sein? Und vor allem: Wie heißt es?” Ingrid stampfte 

trotzig auf: “Bei eurem Gezeter wird mir ja die Milch 

sauer. Ihr glaubt mir nicht? Das Land heißt Indien und 

liegt weit im Osten. Folgt man dem Sonnenaufgang soll es 

nicht zu verfehlen sein.” 

 

 


