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1. Kapitel

Erna und Ida standen seit Stunden auf einem Fleck.
,Mein Gott, ist mir langweilig“, sagte Erna. Sie schaute zu
ihrer Freundin Ida hinuber und wartete auf einen
Kommentar. Aber die grofRe, braun-weifle Kuh wiegte nur
ihren Korper langsam hin und her und schwieg. ,Sag
doch auch mal was“, forderte Erna sie auf. Ida senkte
nur den Kopf nach unten, schob ihn durch die
Gitterstabe und schleckte mit ihrer rosanen Zunge etwas
Futter aus dem Trog. Wahrend sie kaute murmelte sie:

»,von deinem Gejammer wird es auch nicht besser.*

Aber Erna horte schon nicht mehr hin, denn sie rieb sich
gerade den Rucken an der Stallwand, um eine der Zecken
zu vertreiben, die es sich so gerne in ihrem Fell
gemutlich machten. ,Im Sommer haben wir es ja
durchaus gut“, regte sich Erna weiter auf, ,,das leben wir
auf der Wiese, das Gras ist lecker und die Sonne scheint.
Ab und zu kommen sogar Wanderer vorbei und deren
Kindern streicheln uns. Die Madchen haben oft sogar
etwas Angst vor uns“, freute sich Erna kurz. ,Jetzt aber,

im Winter, da geht hier ja gar nichts ab. Wir stehen die



ganze Zeit im Stall und werden immer dummer. Du zum
Beispiel, Ida, sagst manchmal den halben Tag kein Wort.
Ich meine, wo soll denn das alles hinfuhren? Wie wollen
wir denn...“. ,Ist ja gut, ist ja gut®, unterbrach Ida ihre
Freundin. ,Du kannst einen ja die gute Laune nehmen
mit deinen stdndigen Beschwerden. Uns geht es doch gut.
Wir haben immer gutes Futter, Bauer Hans ist gut zu uns
und jetzt im Winter, ja, da stehen wir im warmen Stall,
wahrend draufen der kalte Wind pfeift. Was willst du
denn mehr?“ Und so stritten sich die beiden

Freundinnen noch eine Zeit.

Es war M&rz und die Sonne brauchte noch immer bis
Mittags, um den Nebel uber den Wiesen aufzuldsen. Der
kleine Hof, auf dem Erna und Ida lebten, lag an einem
Berghang im Osten des Allgaus, unweit der Stadt
Schwangau. Wer den Hof des Bauern Hans, seiner Frau
Claudia und ihrem Sohn Fritz besuchen wollte, der
musste uber 800 Meter weit den Berg hinauf fahren oder
laufen — was die meisten Gaste lieber taten. Gerade an
den Sommer-Wochenende kamen viele Wanderer

schwitzend und schnaufend den geschlungenen Pfad



hinauf und freuten sich auf eine Erfrischung. Dann
tranken sie Apfelschorle und aRen Kasesemmeln,
bewunderten die Alm und freuten sich Uber die Kuhe.
Bald darauf gingen die Wanderer wieder, denn der Hof
war fur die meisten nur eine Zwischenstation auf dem
Weg zum Zunderkopf. So nannten die Einheimischen den
Berg, dessen Spitze 1700 Meter hoch Uber dem

Meeresspiegel lag.

Bauer Hans hatte Erna und Ida oft auf die weiten Wiesen
und steilen Hange rund um Zunderkopf getrieben. Dort
standen sie dann und zupften das saftige Kleegras, die
Géanseblumchen und die Butterblumen aus, kauten alles
kurz durch, schluckten es und wurgten es kurz darauf
wieder hoch, um es ein zweites Mal gut durchzukauen.
Als Hans dies seinem Sohn erklart hatte, standen Ida
und Erna daneben und wunderten sich, dass Fritz laut
,2wie eklig“ rief. Sie empfanden das, was Hans

»Wiederkduen“ genannt hatte, als ganz normal.

Auch jetzt, als sie im Stall standen, genossen sie ihr

Essen auf diese Art ein zweites Mal. Wahrend sie kauten



und verdauten spurten sie, dass die Zeit fir das Melken
gekommen war. Ihre Euter waren prall gefillt und
baumelten wie schwere Sandsécke zwischen den Beinen
hin und her. Beide Kiihe gaben seit sieben Monaten
Milch, es wirde nur noch zwei Monate dauern, dann

wurde Hans ihnen eine Pause gonnen.

Dies wusste auch Erna und es beruhigte sie, dass sie bald
nur noch Fressen und Schlafen wurde mussen. Seit einer
Woche hatte sie immer etwas Angst vor dem Melken,
denn ihr Euter tat dabei weh. Bauer Hans hatte ihn zwar
schon mehrmals mit Salbe eingerieben, aber die
Entzindung war noch immer da. Nun gut, sagte sich
Erna, bald werde ich mich erholen konnen. Irgendwann,
dies wusste sie auch, wurde sie dann wieder schwanger
werden, ein Kalb gebaren und erneut Milch geben. Aber

das lag noch in weiter Ferne.

Eine Kuh nach der anderen trottete in den Bereich im
Stall, wo die Melkmaschine stand. Es war warm, Hans
schwitzte beim Anlegen der vielen Saugrohre an die

Euter. Sorgsam putze er vorher alle Zitzen mit einem



Lappen ab. Als Ida an der Reihe war kicherte sie in sich
hinein, das kiihle Metall der Saugrohre kitzelte sie immer
ein wenig. Sie spurte, wie die Milch abgesaugt wurde und
dachte zurlick an die Vergangenheit. Vor zwei Jahren an
einem Herbsttag hatten sechs fremde Personen den Stall
betreten und ein lautes ,,Ahh“ und ,,Ohh*, von sich
gegeben. Es war der Bruder von Hans mit seiner Familie
gewesen. Um den staunenden GrofRstadtern zu zeigen wie
eine Kuh Milch gibt, hatte Hans die Ida mit der Hand
gemolken. Ida erinnerte sich noch sehr gut an die
warmen Hande von Hans und was es ihr fur eine Freude
gemacht hatte, ihren Schwanz ein paar Mal so weit nach
vorne zu wedeln, dass dieser den Bauern im Gesicht
kitzelte. Die anderen Kihe waren ganz neidisch gewesen,
die meisten waren noch nie per Hand gemolken worden.

Und auch fur Ida war es das einzige Mal geblieben.

Die Melkmaschine ruttelte ein wenig an den Eutern,
dann war sie fertig mit saugen. Ida schaut hoch und sah
Erna mit unglicklichem Gesicht neben sich stehen. ,Tut
es immer noch weh?“, fragt sie. ,Ja, ein wenig“,

antwortete Erna. ,,Aber lange nicht mehr so schlimm wie



noch letzte Woche.“

Kurze Zeit spater Uberprufte Hans die Menge an Milch,
die jede Kuh gegeben hatte. Er murmelte etwas, dass
weder Ida noch Erna verstehen konnten, kam heruber zu
Erna und streichelte ihr iiber den Rucken. ,,Was ist denn
los mit dir?“ fragte er freundlich und auf seiner Stirn
zeichnete sich eine Sorgenfalte ab. Viele Bauern waren
nur um die Milchmenge besorgt, die eine Kuh im lieferte.
Hans war da anders, er mochte Tiere gerne und sorgte
sich darum, dass es ihnen gut ging. Er holte eine
Schachtel mit einem gelblichen Pulver heraus, streute es
in einen Eimer, den er dann mit Wasser fullte. ,, Hier*,
sagte er zu Erna, ,das wird dir helfen. Es totet die
Bakterien in deinem Euter“. Ohne das dieser es ahnte,
verstand Erna sehr genau was Hans sagte. Sie neigte den
Kopf und trank von dem bitteren Wasser. Hinter den

Bergen ging die Abendsonne unter.

Der nichste Morgen begann mit einer Uberraschung fiir
die Kiihe. Hans hatte sich aufgrund des guten Wetters

dafir entschieden, sie alle aus dem Stall heraus auf die



Koppel zu lassen. Nach den langen Wintermonaten
genossen die Kuhe die frische Luft, die Sonne und den
feuchten Boden unter den Hufen. Ida schnappte
glicklich nach einer Fliege, die vor ihrem Maul
herumsurrte. Im Hochsommer wurden die dicken
Brummer und die vielen Bremsen wieder zu einer Plage
werden, noch aber erinnerten sie Ida an den
beginnenden Fruhling. Selbst Erna warf zufrieden den
Kopf hin- und her und trabte Ubermutig ein paar schnelle
Schritte bis zum Zaun. In der Ferne entdeckte sie an den
Hangen des Zunderkopfs noch schmutzig-weifde
Schneefelder, es waren die letzten Zeichen eines Winters,
der viel Schnee und Eis gebracht hatte. Sie kostete ein
paar Halme vom Gras, aber dieses schmeckte noch saft-

und kraftlos.

Gegen Mittag erhielt die Familie Besuch aus dem Dorf.
Noch bevor man ihn den Bergweg hochfahren sah,
kundigte ein Traktor sein Erscheinen mit dem lauten
Stampfen seines Motors an. Ina und Erna erkannten
schon an dem Ger&dusch, wer da gleich um die Ecke

kommen wurde: Michael, der Milchhandler.



Mit Geknatter kam der Traktor zum Stehen, Michael
sprang vom Bock und begrufdte seinen Freund mit einem
,3ervus, Hans“. Claudia hatte Knodel mit Speck
vorbereiten und die Manner waren — wie so oft — hungrig.
Nach dem Essen steckte sich Hans eine Pfeife mit Tabak
an und ahnte schon, dass seine Frau ihn dafir schelten
wurde. ,,Es stinkt“, sagte sie auch prompt. Hans wollte
seine Frau nicht drgern und nickte Michael zu: ,,Komm,

wir gehen vor die Tur.“

Hans wollte nicht recht einsehen, warum er nicht alle
paar Tage eine Pfeife rauchen sollte. So schlimm war das
in Abstanden doch nicht. Aber er konnte Claudia schon
verstehen, denn Rauchen war wahrlich nicht gut fir den
Korper. Und schlieRlich wollte er fiir seinen Sohn ein
Vorbild sein. Jetzt aber genoss er den sanft beilenden

Qualm und schlenderte mit Michael zur Wiese hinudber.

Neugierig wie sie waren, wollten Ida und Erna gerne
horen, was die beiden Manner sprachen. Sie trotteten

zum Zaun. ,Ah, da sind ja unsere beiden Senioren“,



freute sich Michael. Senioren? Die beiden Kihe wussten
mit dem Begriff nichts anzufangen. Erna lie sich von
Hans den Kopf tatscheln. ,Ja, man merkt schon, dass die
beiden alt werden. Sie sind oft mude und geben immer
weniger Milch. Nun, sieben Jahre sind sie jetzt beide alt,
das ist fur eine Milchkuh ja auch ein hohes Alter.*
Langsam wurde den Kuhen mulmig zumute. Was redeten
die beiden Manner da? Von wegen hohes Alter, dachte
Ida, wir sind doch noch gesund. Das ist doch das

Wichtigste, oder?

Der kihle Wind blies ihr durch das kurzgeschnittene
Fell. Verlegen zupfte sie an einem Grasbuischel, schaute
zu Erna ruber, aber die grofle Kuh schwieg. Ida sah ihr
aber an, dass sie jedes Wort verfolgte. ,,Ja, was meinst du,
Michael, ist es bald soweit?“ Der angesprochene
Milchbauer schaute Hans in die Augen, holte Luft und
setzte zu einer langeren Rede an: ,Ich weif}, dass du
deine Kihe gerne hast und in ihnen nicht nur lebendige
Maschinen siehst, die moglichst viel Milch geben sollen.
Aber du weifdt doch, was das Problem ist: jeder

Bauernhof muss wirtschaftlich arbeiten, muss genug



Geld verdienen.

Und du, mein lieber Hans, arbeitest seit Jahren hart,
aber verdienst wenig. Die meisten Kuhe unten im Dorf
geben 40 Liter Milch am Tag. Und deine Kuhe?
Hochstens 30 Liter geben die. Das sind im Jahr mal eben
200.000 Liter weniger. Das ist viel Geld, das dir da durch

die Lappen geht.“

,dJa, aber...“, wollte Hans entgegen, doch Michael viel ihm
ins Wort. ,,Ja-aber, ja-aber. Ich weifd schon, was du sagen
willst: Dass du keine Lust auf zu viel Medikamente fur die
Tiere hast, dass du die Kalber lange bei der Mutter 14sst,
weil die Tiere sonst unglicklich sind, dass du lieber Heu
als denn Kraftfutter verfutterst und das deine Kuhe
gesunder sind, weil sie nicht in kleinen Boxen, sondern
einem grofen Stall mit viel eingestreutem Stroh leben.
Alles gut und schoén, Hans, aber schau doch mal nach
England: Dort liefern die Kuhe bis zu 50 Liter taglich. 50

Liter!“

Michael redete weiter und sprach von ,effektiven

MaRnahmen“ und ,strategischen Entscheidungen“. Hans



horte zu, auch die Kiihe lauschten der Unterhaltung
gespannt, verstanden aber nur die Halfte des Sinns der
gesprochene Satze. Schlieflich frage Hans den
Milchhé&ndler. ,,Ich weifR, dass du Recht hast, also wie
wollen wir vorgehen?“ , In zwei Wochen komme ich ja eh
wieder her, um deine beiden jungen Kuhe Birgit und Else
zum Besamen abzuholen. Da nehme ich Ida und Erna

gleich mit.“

Den beiden Milchkiuhen stockte der Atem. ,Mitnehmen,
wohin mitnehmen® Fur eine erneute Schwangerschaft
war es viel zu frih, dass wussten beide. Gespannt hdrten
sie weiter zu. Was sie horten, lieR sie erstarren. Michael
sagte: ,Mach' dir keine Sorgen, Hans, der Bruno macht
das immer sehr gut. Die Beiden werden nicht leiden: Ein
Schuss, und Erna und Ida sind im Kuhhimmel. Ihr
Fleisch geht dann an den Grofimarkt in Munchen, ihr
Fell behalten wir hier, das ist Dank deiner Fursorge in
einem sehr gutem Zustand. Da gibt es nochmal 200 Euro

far.“

Die beiden Stalltiere trauten ihren Ohren nicht. Fleisch?



Fell? Sie sollten Sterben! Sie sollten geschlachtet werden
und als Wurst in der Theke einer Fleischerei landen!
Oder als Streak in der Pfanne! Ida spurte das erste Mal in
ihrem Leben ein seltsames Gefiihl waagerecht den
Rucken hochkrabbeln. Ihr war, als ob kleine Eiszapfen
durch ihre Adern sausen wurden, ihre Knie zitterten, sie
fihlte sich schwach auf den Beinen. Andere Kihe hatten

davon erzdhlt, es hie ,,Angst“.

Die Landwirte gingen zum Haus zuruck. Erna schnaubte
ihnen verédchtlich hinterher: ,Was bilden die sich ein, die
Idioten? Das ist ja unmoglich, ich lass' mich doch nicht
abschlachten, und dich auch nicht. Da denken wir uns
aber was aus, das ware ja wohl gelacht.“ Erna zeterte
weiter, Ida wusste immer noch nicht, was sie denken
oder gar sagen sollte. Konnte das sein? Sollten sie

wirklich bald Tod sein?

Am Abend trieb sie der junge Fritz in den Stall zuruck.
War es Hans unangenehm, sie zu sehen?, dachte Ida. Sie
hatte mit ihrer Freundin in den letzten Stunden daridber

geratselt, wie man das drohende Ende des Lebens



vermeiden konnte. Sollte man Hans Kunststiicke
vorfihren, damit er einen in den Zirkus verkauft? ,Wir
prasentieren: Ida und Erna, zwei Spitzenkihe auf dem
Hochseil“? Oder sollte man sich mit roter Farbe
bekleckern, damit das Fell nichts mehr Wert war? Erna
riet vehement dazu, einfach abzuhauen: ,,Wir klettern
Uber den Zaun und rennen davon.“ Aber wohin? Und wie

klettert eine Kuh Uber einen Zaun? Sie waren ratlos.

Um sich zu beruhigen legten sich Ida und Erna erst
einmal hin, schmiegten ihre Ricken aneinander und
ruhten sich eine Stunde lang aus. Erna hatte sich so
aufgeregt, dass sie sogar erschopft einschlief. Ida grubelte
weiter Uber ihr Schicksal nach. Aus der anderen Ecke des
Stalls kam eine Kuh heruber, es war Ingrid, die Kuh, die
demnéchst zur kinstlichen Befruchtung gebracht werden
sollte. Sie war groRRer als Ida und sprach selten mit ihren

Artgenossen. Heute aber war sie Plauderlaune.

“Na, Ida, wie geht's denn so?”, fragte sie. Ida erzadhlte ihr
von dem belauschten Gesprach. Ingrid war entsetzt:

“Bedeutet das etwa, dass wir alle mit sieben Jahren



geschlachtet werden? Ich dachte, wir werden meistens
Uber 30 Jahre alt.” Andere Kiithe hdrten die erregten
Stimmen und kamen hinzu. Dicke Leiber stiefien
aneinander, jeder wollte horen, was es hier so Wichtiges
zu Bereden gab. Die ranghochsten Kiihe beanspruchten
wieder einmal die besten Platze. Erna rappelte sich hoch,
stand erst mit den Hinter- und dann mit den
Vorderbeinen auf und beteiligte sich sofort mit
grimmigen Kommentaren an der Diskussion. Der von

vielen Hufen aufgewirbelte Staub schwebte in der Luft.

Plotzlich rief Ingrid laut: “Ich habe eine Idee!” Das
Gemuhe und Gemurmel horte augenblicklich auf. “Mein
Onkel hat mir vor Jahren von einem Land erzahlt, in
welchem Kuhe nie getotet werden. Ina und Erna sollten
von hier flichten und dorthin reisen.” Ingrid machte
eine kleine Pause, um die Spannung zu steigern und
schloss mit den Worten: “Wir Kuhe werden dort ndmlich

als heilig verehrt.”

Nun kannte das Durcheinander im Stall keine Grenzen

mehr. Alle sprachen und johlten durcheinander. “Heilig?



Was soll denn das sein?”, briullte eine Kuh vor Lachen.
Eine andere fragte: “Wo soll denn dieses umglaubliche
Land sein? Und vor allem: Wie heifdt es?” Ingrid stampfte
trotzig auf: “Bei eurem Gezeter wird mir ja die Milch
sauer. Ihr glaubt mir nicht? Das Land heif3t Indien und
liegt weit im Osten. Folgt man dem Sonnenaufgang soll es

nicht zu verfehlen sein.”



